1969年，一臺(tái)標(biāo)志性的大紅色便攜式手提打字機(jī)問(wèn)世，它被后人奉作蘋(píng)果之前最偉大的工業(yè)設(shè)計(jì)之一。

  1981年，一個(gè)叫“孟菲斯”的設(shè)計(jì)小組（Memphis Group）在意大利米蘭宣告成立，他們?cè)诎l(fā)布會(huì)上帶來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)相出奇的書(shū)架，成功吸粉大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）、卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld）收藏。

  兩件作品的“幕后操手”，都是意大利建筑師和設(shè)計(jì)師埃托·索特薩斯（Ettore Sottsass）。

  就是下面這個(gè)有點(diǎn)酷的家伙。

  他的作品天馬行空，艷麗刁鉆，與當(dāng)時(shí)一尊獨(dú)霸的現(xiàn)代主義風(fēng)格大相徑庭。

  他的人生，也充滿了離經(jīng)叛道和天真浪漫，今年是他誕辰 100 周年，一起來(lái)認(rèn)識(shí)一下吧。

  1917年，索特薩斯出生在奧地利美麗的小城因斯布魯克，其父是當(dāng)?shù)匾晃挥忻�的建筑師，在那個(gè)年代，他難免要繼承父業(yè)，22歲時(shí)拿到都靈理工學(xué)院建筑學(xué)位。

  可惜，畢業(yè)不久就爆發(fā)了“二戰(zhàn)”，他被意大利軍隊(duì)征召。期間還被德國(guó)軍隊(duì)抓獲，在南斯拉夫的戰(zhàn)俘營(yíng)度過(guò)了“二戰(zhàn)”的大部分時(shí)光。

  戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，索特薩斯回到米蘭成立了設(shè)計(jì)工作室，無(wú)奈戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)蕭條，幾乎接不到像樣的建筑活兒，他只好輾轉(zhuǎn)制造業(yè)，開(kāi)始工業(yè)產(chǎn)品設(shè)計(jì)。

  那個(gè)年代盛行以包豪斯風(fēng)格為主導(dǎo)的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)，這讓從小厭惡功能至上的索特薩斯感到窒息�！半y道人們不能在使用的過(guò)程中享受一些快樂(lè)嗎？”

  一波三折之后，他決心挑戰(zhàn)“權(quán)威”，開(kāi)始大膽嘗試將腦袋里古怪的想法和艷麗色彩注入到自己的設(shè)計(jì)中去。

  索特薩斯把“反抗”的第一槍瞄準(zhǔn)了死氣沉沉、千篇一律的辦公室器具。加之對(duì)當(dāng)時(shí)的美國(guó)流行文化十分著迷，他找Olivetti，合作推出了那款著名的Valentine便攜式打字機(jī)。

  這可能是歷史上第一臺(tái)會(huì)被人們用“性感”和“趣味”形容的打字機(jī)。它造型簡(jiǎn)潔、色彩明快，1969年一經(jīng)推出便在歐美掀起了一股熱潮，2年后即被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館列入館藏。

  1970年，好萊塢著名影星理查德·波頓在英國(guó)希思羅機(jī)場(chǎng)被拍到，一手拎著紅色打字機(jī)，一手牽著伊麗莎白·泰勒。

  它受歡迎的程度不亞于人們今天對(duì)蘋(píng)果的追捧。在當(dāng)時(shí)各大度假地或街邊露天咖啡館，時(shí)常能看到提著這臺(tái)打字機(jī)寫(xiě)東西的人。

  有媒體評(píng)論說(shuō)，索特薩斯是第一個(gè)把時(shí)尚帶進(jìn)辦公室的人。

  索特薩斯的作品總是帶著強(qiáng)烈的表達(dá)欲，這跟他事無(wú)巨細(xì)的洞察力，以及早年在印度、緬甸東南亞等地的游歷經(jīng)驗(yàn)有很大關(guān)系。

  不論到哪，索特薩斯都會(huì)帶上一臺(tái)相機(jī)，拍下看到的一切。門(mén)、墻、大樓、神廟、公告牌、還有人，其中不乏鮑勃·迪倫、海明威、畢加索這樣的家伙。

  在一次去往南美的12天旅途中，他就拍攝了1780張照片。

  左起第三人，鮑勃·迪倫 索特薩斯攝

  轎上印度老人 索特薩斯攝

  此外，索特薩斯還前后在印度游歷了將近十年時(shí)間。在那里，色彩給了他新的思考。

  下圖是印度南部的一些居民樓，如果你稍加留意，便能從中發(fā)現(xiàn)不少索特薩斯強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)識(shí)——高飽和度的色彩及撞色拼接。

  他的設(shè)計(jì)風(fēng)格也隨之發(fā)生改變，類似“超級(jí)櫥柜”（Superbox）和各式各樣的彩色陶瓷器具都是有力證明。

  超級(jí)櫥柜

  燭臺(tái)式陶瓷雕塑

  基于六七十年代的大量實(shí)驗(yàn)性設(shè)計(jì)探索，以及對(duì)色彩的深入感知，1981年索特薩斯成立了著名的孟菲斯設(shè)計(jì)小組。而組織名稱中的 “孟菲斯 Memphis” ，正是取自鮑勃·迪倫的一首歌 “To be stuck inside of Mobile with the Memphis blues again”（和孟菲斯的布魯斯一道，又一次被塞進(jìn)了后備箱里）。

  索特薩斯和孟菲斯設(shè)計(jì)小組其他成員

  他們一反常規(guī)，擅長(zhǎng)用點(diǎn)、線、面、質(zhì)感和色彩作詞匯，趨于創(chuàng)造抽象幾何的純形式美。經(jīng)由他們之手的家具，造型奇特，色彩異常鮮艷，更為關(guān)鍵的是，這些作品刻意弱化了實(shí)用性，強(qiáng)調(diào)概念性，打破了“形象機(jī)能”的設(shè)計(jì)教條。

  孟菲斯的設(shè)計(jì)作品組合

  這樣乖張的設(shè)計(jì)自然吸引了那些擁有獨(dú)到眼光的追隨者。

  在大衛(wèi)·鮑伊一生收藏的400多件藏品中，光出自孟菲斯設(shè)計(jì)小組的家具就占了四分之一，其中還有好幾件都是他們最具標(biāo)示性的作品。

  2016年，倫敦蘇富比舉行了大衛(wèi)·鮑伊的私人藏品拍賣會(huì)

  比如他在1981 年買下阿育王臺(tái)燈（Ashoka Lamp）。還有 1985 年買下的象牙桌（Ivory table），目前已被 MoMA 列入了永久收藏系列。

  阿育王臺(tái)燈

  象牙桌

  在老佛爺卡爾·拉格斐的家里，同樣收藏著孟菲斯派和索特薩斯的大批設(shè)計(jì)作品。

  1983年摩納哥，卡爾·拉格斐在蒙特卡洛的家

  整套房子都是孟菲斯派的設(shè)計(jì)裝幀，不經(jīng)意間，你會(huì)以為自己是去了孟菲斯主題博物館。隨處可見(jiàn)類似風(fēng)格的書(shū)架、落地?zé)�、柜子、梳妝臺(tái)、Brionvega電視機(jī)、臺(tái)燈等等。

  蘇富比還在1991年為卡爾辦了一場(chǎng)孟菲斯藏品的專場(chǎng)拍賣。

  2007年12月，意大利東北小城的里雅斯特（Trieste）為索特薩斯舉行了個(gè)人回顧展。談及對(duì)展覽的期望，索特薩斯的回答有些漫不經(jīng)心：“希望觀眾哭著離開(kāi)”。一個(gè)月后，他在自己米蘭的寓所里逝世。

  生在那個(gè)冷靜克制的年代，又跳脫之外，索特薩斯用自己特立獨(dú)行的方式向世人詮釋著趣味生活的無(wú)限可能。

  ▼更多人文生活美學(xué)內(nèi)容和原創(chuàng)視頻，盡在Lens - 知乎

  "即使是一道最微弱的光，我們也要把它灑向需要溫暖的生活……"